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Al GRANDI

Ai grandi, perché i piu piccoli le prefazioni non le leggono, non
possono leggerle. Se lo facessero sarebbe come se indugiassero con
attenzione sulla marca di un gelato impressa sopra un cono
traboccante di gusti d’ogni colore: chi arriverebbe a tanto? Nessuno.

Ai grandi, ai genitori in molti casi, vorrei invece anticipare alcune
cose. E questo un libro che raccoglie una serie di favole
intercalandole a poesie strane, semiserie, che come i fuochi
d'artificio si concludono sempre con un piccolo botto finale ad
effetto, indispensabile per la riuscita del gioco. 11 filo conduttore di
tali giochi in rima o in prosa, realizzati principalmente per il bisogno
di scrivere, durante alterni periodi, dal 1980, & la fantasia.

Fantasia in qualche caso controllata dagli schemi di una struttura
da fiaba classica, ma il piu delle volie, specie nelle rime, libera di
inventare senza restrizioni lungo i paradossi costruiti sul rapporto
causa-effetto o sul duplice significato di alcune parole o frasi.

Poco prima di sognare & il momento in cui, spenta la luce,
aggiustati il cuscino e le coperte, chiunque, piccolo o grande, resta
solo con i propri pensieri. In quel breve o lungo correre di minuti tra
la veglia e il sonno la differenza tra i grandi e i piccoli & che i primi
pensano mentre i piccoli fantasticano. Volano a ruota libera
aggrappati ad una magica pianta di fagioli che ad ogni attimo
cresce vertiginosamente portandoli dove nemmeno loro
possono prevedere.

In quegli attimi, poco prima di sognare, ossia di addormentarsi,
la pianta magica di fagioli pud eccezionalmente esistere anche per
qualche adulto. Per un periodo ho avuto la fortuna di essere tra
questi e puntualmente ho registrato i relativi voli di fantasia
traducendoli in parcle e rime. Una cosa ci tengo a sottolineare: in
nessun caso ho forzato la penna per riempire un foglio. Per il resto
spero che queste pagine possano accompagnare nelle loro
fantasiose acrobazie di pensiero i piccoli che le leggeranno ed

aiutare i grandi che vorranno unirsi a loro nel recupero del fantastico
dell'infanzia.

L’'Autore
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IL. ROMBO DEL 21 GIUGNO

Ascolta non senti “Bambini, bambine,
un insolito suono? datemi retta:

Ecco, mi sembra.... la scuola é finitq,

¢ il rombo d'un tuono. il mare ci aspettal
No, questo & il rumore E non vi allarmate:
d'un muro che crolla. quel rombo che s’ode
Non credo, & un aereo & solamente...

che adesso decolla... 'estate che esplode!”

E invece se fosse
un colpo di tosse
d'un Orco vicino
che ingoia un bambino...

Oppure un vulcano
che nasce in cantina
e forse tra poco
esplode in cucina...

O mamma, mamming,
cos'é quel frastuono?
Un boato, uno scoppio,
il rombo d'un tuono...
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LA STRANA BONTA

Una topina

si trovo a un tratto
entrando in casa

di fronte a un gatto.
Fu per scappare
ma quello disse:
“Non ti allarmare,
ti sono amico!
Ascolta bene

quel che ti dico.

Ti puoi sedere

ki sul sofa

mentre ti parlo
della bontd

che a questo mondo
e giusto ci sia

tra topi, gatti
e chicchessia.
Evviva quindi S
i topolini Senza rimpianti
e I'amicizia se la ingoid
con noi felini!” e_d a I_mr}c‘::re
ricomincio
Quella topina della bonta
fatta sicura tra topi e gatti
mise da parte e soprattutto
la sua paura quella dei ratti,
ed alla fine dei topi grandi
nemmeno s'accorse medi e piccini
quando quel gatto mangiati interi

veloce la morse. o a bocconcini.






BELLI E BRUTTI

“Ciccional” disse un Cubo
rivolto ad una Sfera.

"Mi sembri una cipolla,

sei peggio di una peral”
“Ciccional” gridé un Dado
parlando ad una Pallq,
"Sei come una balena

che il grasso tiene a gallal”

“Ciccional” urld un Cremino
ad una Caramellg,

“Sei tonda e cicciabomba
uguale a una rotellal”

Guardd il Cremino il Dado
facendogli 1'occhietto
dando ragione al Cubo
per quel che aveva detto

e in coro "Cicciagrassal”
facendo comunella
gridarono alla Sfera

a Palla e Caramella.

All'improvviso avvenne
con un fruscio ed un botto
che un grosso libro antico
dall’alto cadde sotto.

La Sfera e le sue amiche
vedendolo cascare

si fecero in disparte
prendendo a rotolare.

Il Cubo grideé: “Aiuto!

Ciccione non scappate
e il Dado ed il Cremino:
“Ciccione, dove andate!”

IN



"Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Quel libro ora ci schiaccia
e tutti i nostri lati

ci fan perder la faccial”

Il libro arrivd in terra
colpendo i tre compari:
bloccati fermi e fissi
sembravan tre somari!

Del Cubo restod solo

un gran foglio quadrato,
il Dado si spezzo,
Cremino fu schiacciato.

Il libro ebbe un sussulto
colpendoli di piatto,

lo colse come un brivido
e poi s'apn di scatto.
Rimase fermo immobile
come un lenzuolo bianco
il Libro di Proverbi

disteso su di un fianco.

Sulle pagine aperte

si lesse chiaramente:
"Essere belli e sciocchi

& peggio che esser niente!”
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BAMBINO DI CARTA

Lasciando la mente
pensar cid che vuole
di tutto e di niente
mi trovo a sognare
tuffato nel cielo

tra nubi di mare.

Stupito di poco
dal blu del colore

adesso per gioco Sorrisi dipinti

mi stringo un pcfchlno su sassi e parole
- con soddlsfamone sincorer di lotia
ritorno bambino. giocattoli al sole
Bambino di carta tra pezzi di legno
sul fondo del cielo tra sogni legati
con ali di vento a doppio ricamo

e di zucchero a velo. da fili argentati.




ESAME DI QUINTA

Conosco a memoria

i libri di storia,

mi piace parlare

di cose profonde,
m'intendo di arte

e ho un mare di carte
con schizzi e disegni
arditi progetti....

Mi piace studiare
che schifo giocarel!
Signora Maestra

son proprio esemplare,
mi chieda di tutto:
del seme e del frutto,

dall’'abbecedario
al vocabolario,
non ha piu segreti
I'enciclopedia,

la prego mi chieda
'astronomial
Musica, scienze,
storia e poesia,
una domanda

di geografial

So tutto di tutto

da dritta a babordo...

“Come ti chiami?”
... Non mi ricordo!



LO CHIAMEREMO PIETRO

"Lo chiameremo Pietro
cosi se lo perdiamo
di certo torna indietro”.

"Oppure anche Isidoro
che appena sara grande
cosi trova lavoro”.

“Chiamiamolo Donato
che in caso d'una guerra
lo fanno riformato’”’.

"Fara di nome Urbano
per giusta avere altezza
e non restare nano”.

“E inolire anche Marcello
in modo che olire a crescere
diventi pure bello”.

"Ed io propongo Amato
per farlo diventare
gentile e timorato”.

“E forse meglio Nesso
cosi saremo certi

che non rimane fesso”.

"E che direste d'Ugo
sard una ‘buona pasta’
(condita con buon sugo)”.

"E perché non Giordano
che poi tutta la vita
ci resta forte e sano?”.

Pietro Donato Urbano
Marcello Ugo Giordano
fu il nom deciso infine
da tutta la famiglia,

e il giorno dopo (o rabbia)
a nascer fu una figlia.



GIROTONDO PLANETARIO

Disse ai pianeti il Sole
guardandoli distante:
“Sono di certo bello
splendente e interessante;
il fulcro del Sistema

al qual fornisco il nome
si trova senza tema

di errore o di smentita

al centro del mio astro,
sorgente della vita!

Girate dungue intorno

a questo grande forno,
alla mia sfera gialla
enorme e tonda palla

di calda e intensa luce
che a spasso vi conduce!”

2 "?_}

Tra tutti guei pianeti

ci fu la Terra sola

che senza porre indugio
oso prender parola:

"Tu vedi che ogni giorno
— gli disse sorridendo —
ti ruoto tutt'intorno

e pensi che ti ammiro!
Invece la ragione

& che ti prendo... in giro!”




LA TERRA E

La Terra & un'arancia
una mela un melone
una sfera una biglia
una palla un pallone
un acino d'uva

il sasso d'un fiume

il rosso d'un uovo

la boccia d'un lume
una Luna piu grande
una azzurra cipolla
una goccia di mare
una perla una bolla
una trottola un fuso
un granello di sabbia,
un punto che prilla
con furia e con rabbia.




SICOME. ..

Sibilo, striscio,
sSOno sinuoso,
scivolo svelto
son silenzioso.
Spesso sui sassi
sosto sdraiato
sbadiglio sazio
sul suol soleggiato.
Se son stuzzicato
scatto sovente:
scompari svelto,
sono Serpente!
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LE SCARPE A MOTORE

Ma che piacere avere
signori per viaggiare
per scendere e salire
andar dove ci pare
due scarpe col motore
che possano partire

e senza faticare

in meno di tre ore

ci facciano passare
dal polo all'equatore!

E che bellezza avere
un'elica sul naso

che parte starnutando
e accelera a comando.
E gia che ci siamo
due fari sugli occhi,
due freni ai ginocchi
e un cambio perfino
di velocita:

le marce ridotte

pei giri in cittal
Permesso signori,
scusate la fretta.
Aiuto! M'ammazzo,
non riesco a frenare!
Prendetemi al volo
non fate passare

due scarpe a motore
e un'elica a naso,
due freni a ginocchio
di fari un gran paio...
Fermatevi voi

senno sara un guaio!




UN PAPA
ED UN PAPA

Un Papa ed un Papa

a un angolo di via

per lieve distrazione
oppure per follia
s'ebbero a urtare

con tale violenza

che l'accento venne al Papa
e il Papa ne restd senza.
Vi lascio immaginare
da soli lo sgomento

di quel neo-Papa, eletto
a causa dun accento,
che lascia moglie e figli
tepor del focolare

e dritto in Vaticano

la Chiesa va a curare.




SCHERZA COI SANTI
E LASCIA IN PACE I FANTI

San Biagino
che nacque vecchio e mori bambino

Santa Monica
che trasformo in tromba una fisarmonica

San Barnabo

che prima asciugd i piatti e dopo li lavo
San Cirillo

che trasformoé una borsetta in coccodrillo
Sant'Aldo

che sepolto dalla neve aveva caldo

San Giuliano

che sputava per terra e cresceva orzo e grano
San Vittore

che consiglio ai ladri di non fare rumore
Sant'Orazio

che solo a veder cibo si sentiva sazio
San Daniele

che schiacciava le api cavandone miele
San Clemente

che trasformd un sano in pazzo demente
San Bernardino

che mori di vecchiaia quand'era bambino

San Paolino
che con lo sguardo sturd un lavandino



CONSIGLI A CARO PREZZO

Oso dare al Creatore
un piccolo consiglio,
e assieme a Lui lo do
pure a suo Figlio.

Ormai vi appare chiaro
che 1'Uomo in veritd
comincia a far pit rabbia
che pieta.

La colpa non & vostra
ma fate piu attenzione
nel caso d'una prossima
creazione.

Basterebbe a tal fine
progettare

per la futura razza
intelligente

di Sirio, Vega, Betelgeuse
o Antares

un ghiandolino, un coso,
un accidente

che in tutti quanti vada
ad occupare

dentro al cervello il centro
della mente.

Codesta ghiandoletta

e tutti i derivati

dal retto e buon agire
sarebber regolati

in modo da scoppiare

al minimo sentore

che il Mal si sta per fare
dimenticando Amore.

E data 'arroganza

che ho nel dar consiglio
sono disposto a fare,

di fronte a Padre e Figlio,
da cavia esemplare.

Gioird se poi diranno

vedendomi scoppiare:

1 5y F= Ly
Quest'e un'idea fantastica

davvero eccezionale!

E esploso con un botto
salvandosi dal Male!”



SCATOLE CINESI

Stanotte ho sognato
di stare dormendo

e menire dormivo
sognai di sognare

di stare sognando
che stavo a dormire .
e intanto sognavo

nel sonno d'un sogno
in cui mi svegliavo.

E ancora adesso
non so capire

se sono sveglio

o sto a dormire.
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II. GRAN BARACCONE

Venghino, venghino
al gran baraccone
potrete vedere

la donna cannone
I'nomo fucile

il bebé munizione.
C'é poi il mangiatore
di fuoco e faville
accanto a quello

di spade e spille
che fanno a turno

l'indigestione:

bruciori di pancia L

ad ogni occasione C'é il nano gigante
ulcere e fori di un metro e ottanta
escoriazioni, che corre, danza,
questa & la gente saltella e canta.

dei baracconil! Tk s

vestita di seta
legge la mano

ed & analfabeta.
C’é l'vomo-drago
morto e mai nato,
esposto insieme

a un pesce annegato.
L'vomo leone

ha il figlio maggiore
che tra le fiere

fa il domatore.

I1 giorno & lungo
la notte fondq,
nel baraccone
la vita é tonda:
gira e rigira
triste ed uguale,
la notte scende
e il giorno sale.




MAREMOTO UNIVERSALE

Correte a vederel!
Nel centro del mare
e sorta una casa
e un’alira ne appare!

Correte piu presto!

Sta uscendo un giardino,

da un‘onda piu dalta
& emerso persino
un monte di roccia
con erba e foreste
ed or le sue creste
gid toccano il cielo!

Correte pin in frettal
Vien su un grattacielo,
da un gorgo di schiuma
emergono invece

fiere e animali

di tutte le speciel!

Che strana cosa:

in mezzo al mare
nasce la terra

e l'acqua scompare.

Ancor piu strano
& che pian piano
V'antica terra
vedo affondare,
uomini e cose
dentro nel mare.

Aiuto, aiuto!

Tutto sprofonda,
I'acqua mi afferra
ci copre l'ondal

Correte lontano!

Non state a guardare
quel punto di terra
nel centro del mare!

Correte piu prestol
Sprofonda un giardino,
un’onda pit alta
sommerge persino

un monte di roccia
con erba e foreste

ed or le sue creste
non vedon piu il cielo!

Correte pitl in frettal
Va git un grattacielo,
un gorgo di schiuma
risucchia invece
uomini e bestie

di tutte le specie!

Che strana cosa:
qui s'alza il mare
mentre la terra
sotto scompare.
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C'’ERA UNA VOLTA

Nel Giardino incantato
tra meli, peschi e pini
entraron dalla porta
una Zucca e sei Topini.

Poi giunsero gli Gnomi
la Bella Addormentata,
Sette Nani, un Gigante,
un Rospo ed una Fata.

Il Principe Felice,

la bionda Sirenetta,

e dopo Cenerentola,
assieme alla Scarpetta.

Poi fece la comparsa

un vecchio Re esemplare
che venne con tre Figlie
ancor da maritare.

E dietro un grande stuolo
di cento Pretendenti,
pronti a sfidar se occorre
le Furie e gli Elementi.

Bussarono pin tardi

la Mela Avvelenata,

un Fuso e la Matrigna
dall'Orco accompagnata;

un Pesciolino d'Oro,
un Magico Fagiolo,
un Fuoco Atrtificiale

e un Re col suo Usignolo.

Tre rosse Melagrane
si videro arrivare,
un Sarto e Pollicino
e quatiro Perle rare.

11 Brutto Anatroccolo
insieme a una Reging,

un Soldatino di Piombo

con la sua Ballerina;

30

e poi un Acciarino,
I'Imperatore, un Ago,
lo Specchio Fatato,

un Pifferaio e un Mago.

Nel Giardino incantato
tra meli, peschi e pini
si raccolsero insieme
le Fiabe dei bambini.

Poi chiusero il Giardino,
la chiave venne tolta

e ognuno prese a dir:
“C'era una volta...”

Passaron quindi gli anni
da quel lontano giorno
e accadde a due bambini

di capitar li intorno.

Le assi della porta

tra piogge e nevicate
pian piano eran marcite
e poi eran crollate.

Entrarono esplorando
il lnogo sconosciuto
passandone la soglia
in modo risoluto.

Ne uscirono delusi
lasciando sotto un melo
uno specchio sbiadito
che rifletteva il cielo,

un ago arrugginito,
un fuso malridotto,
un magico fagiolo

e un acciarino rotto.

Scapparono di corsa
a premere il bottone

accendendo di nuovo
la Televisione.
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1'INVIDIABILE CARRIERA

Io sono protessore
dell'universita

e appena nato dicono
che io lo fossi gial

A casa non mi chiamano
i figli miei papa

ma solo professore
dell'universital
Recandomi al lavoro

mi volto in qua e in la:
io godo udir la gente
che mormora: "Ullalls,
ma quello & il professore
dell'universital”

Son grande e son famoso
dal Cile al Canada
ancor un po’ e mi Sposo
con l'universitdal

Il mio piu grande pregio
signori & la bonta:

son buon di fare tutto
con grande volontd

per diventar rettore
dell'universita!

... Non son manco dottore,
ma in giro non si sq,

a scuola ero il peggiore
sin dalla prima eta:

ho fatto sol l'asilo
fermandomi a metd,

poi dopo ho perso il filo
ed ora eccomi qua

a fare il professore
dell'universita!



INCUBO

Piove e una goccia
scorre sul vetro,
procede lenta

si volta indietro:
ne attende un'alira
per farsi grande,
ecco l'ha presa
ora s'espande!

Si gonfia e tende
diventa enorme
acquista nuove
insolite forme.

Oscilla e lenta
prende a ruotare
e piccolo al centro

un occhio vi appare:

si chiude si apre

si serra di scatto,
poi si spalanca
tutt'ad un tratto
mentre dal bordo
che eccede il metro
nascono artigli

che rigano il vetro.

E un vortice, un gorgo
ma l'occhio nel centro
rimane fisso
guardando dentro:
dentro la stanza,

olire quel vetro

che ora si incrina
curvandosi indietro.

Scricchiola prima
poi cede di schianto,
esplode in un grido
che muta nel pianto
d'un bimbo tremante
che chiama aiuto!

"E stato un sogno
non t'impaurire:
la vita & peggio,
torna a dormire.”




IL FAGGIO E IIL RUSCELLO

Un albero disse
all'acqua del fosso
che lenta lambiy
la siepe di bosso:

“Meschina e sciocca,

senza ambizione,
scivoli e scorri
senza ragione!

Ovungque avanzi
la direzione

& sempre quella
che porta in basso
sia che tu salt

O aggiri un sasso,
sia che tu corra

o allenti il passo.

Guarda me invece:
alto e slanciato
sovrasto d'un palmo
tutto il creato!

Or son gigante,
seme son stato!”

La striscia d'acqua
sapea che dire

ma a quell'altezza
non si fe’ udire;
prosegui allora

tra lo stormire
spavaldo e ardito
del grande faggio
fra I'etba e i fiori
lenta il suo viaggio.

Passarono giorni
mesi e stagioni,
scorreva il tempo
e gli acquazzoni
di primavera
lasciaron posto

al sol di luglio

e a quel d'agosto.
Venne 1'autunno
con l'uva e il mosto,
poi fu l'inverno
freddo e gelato.
Tornod primavera:
un anno € passato.

L'albero grande
dal sonno invernale
fu risvegliato

da un temporale

di pioggia leggera
calda e gentile.

Di quella pioggia
fitta e sottile

si eran fermate
sui rami file

di gocce tonde
diafane e chiare
colme di cielo

di bosco e mare.

Le osserva il faggio
sembra, gli pare,
alfin gli fa dire

il vago sospetto:
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"Voi foste 'acqua

del vil ruscelletto!”
“Certo lo siamo

cosi & come hai detto.”
— fecer le gocce

al faggio stupito —

"Fummo sorgente
poi rivo pulito
indi torrente

e fiume spedito
infine mare
quindi vapori
nubi leggere

e gocce incoloril”

1l fatto insegna
_che quei che tanto
si credon grandi

e ne fan vanto
sono alla fine
senza importanza
se confrontati

con la costanza

di chi umilmente
procede e avanza.

Come quell'acquag,
sottile velo,

che fu oltre il faggio
alta nel cielo.

(da La morale ad ogni cosfo)
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MOLTO POCO TEMPO DOPO

Molto poco tempo dopo

solo un'ora o meno ancora
forse un giorno, quasi un anno
oltre il tempo o l'altro ieri

mi son perso tra i sentieri

di un'infanzia colorata

gia da tempo ormai passata.

Tutto torna e si confonde

il mondpoli, le fionde Mamma, infanzia che passione!
figurin trottolin :

: o9 . S z Basta ormai, basta parole
di rotelle d'orologio, " R eeT

it Tl {9 voglio giochi d'ombra e sole
minicarte e macchinine L j S :
tutto un grarPealderone. LT tra i sentieri ritrovati

(187 e confondermi coi prati;
N ld mi aspetta una maglietta

calzoncini, una trombetta
e se piove la mantella
giallo arancio, sempre quellal

Ma lasciatemi affondare
nelle risa dei bambini
cremifrutti, formaggini

dadi e cubi da giocare

baci e abbracci, mille stracci
da vestire a Carnevale
sempre nuovo sempre uguale!

Non cercatemi ch'é tardi
mi son perso volentieri
olire il tempo, l'altro ieri
gia da giorni, quasi anni
forse un'ora o meno ancora
con l'infanzia come scopo
molto poco tempo dopo.
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SENZA FINE

Tutto accadde all'improvviso
senza un minimo preavviso
la domenica mattina

d'un lontano giovedi

che guardandosi negli occhi
senza specchio si scopri
d'aver fatto nei calzoni

la fatidica pipi.

Vergognoso quanto basta
lascid perdere il problema
e cambiando penna e foglio
pensd ben di fare il tema.
Scrisse venti e piu cartelle,
cinque borse, due valigie,
sette zaini e poi chiamé

un facchino comunale

e con lui s'incammind,

dove come e perché mai
questo proprio non lo so.

Se alla gente del paese

tu domandi come fu

che spari cosi di corsa

e nessun lo vide pia

ti fard sedere accanto

poi guardandoti nel viso

ti dira di certo che

tutto accadde all'improvviso
senza un minimo preavviso
la domenica mattina

d'un lontano giovedi...



38

CADEVA

Cadeva un fitto velo

di pioggia nel cortile,
poi caddero dei chicchi
di grandine sottile.

Intanto s'era alzato

un alito di vento

che crebbe e poi divenne
un turbine violento.

Precipitd una folgore
sequita dal boato,
cadder le prime tegole
e il tetto fu sventrato.

Poi cadde una parete

e il vecchio lavandino
s'infranse confondendosi
coi resti del camino.

Cadder le imposte marce
strappate come foglie,

si ruppe il cornicione
gemettero le soglie.

Cedette l'architrave

tra scricchiolii e lamenti
e trascino nel crollo

le scale e i pavimenti.

Caddero imposte e tegole,
il tetto, le pareti,

mori la vecchia casa

e insieme i suoi segreti.

Cadde gridando muta

le pietre sparse e rotte,
cadde di colpo il vento
e poi cadde la notte.



=)
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ANTICA CANTILENA

Antica cantilena
caduta dal passato,
sospesa a un fil di nuvola
che il vento arriccia e sfilq,
raccontamela ancora
la tua.tremenda favola
soffiandola con forza
dal buco del camino.
Sorprendimi col brivido
scavandomi la mente
a colpi di sussurro,
assalimi col pdnico
del mucchio di ricordi
che insieme conosciamo
e piano col tuo bisturi
conquistati lo spazio
per regalar paure.

Rincorrimi negli angoli
divertiti a cercare,
colpiscimi la sera

uscendo dalle ténebre
mentre incollato al vetro
aspetto che una goccia

ci cada sopra e scivoli.
Per questa volta ancora
vienmi a cercar nel sonno

e poi accanto siéditi,
antica cantilena,

e fammi riascoltare

le strofe che da piccolo

furono le mie paure.
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LO SBADIGLIO E CONTAGIOSO

Il sole stava ormai tramontando sulle lontane terre dell'Impero
mentre un vecchio Contadino, stanco per la lunga giornata di lavoro,
si sedeva all'ombra di un grande albero guardando verso oriente
una nuvoletta di polvere che avanzava rapida nella sua direzione.
Ad un tratto la stanchezza, o forse chissa cos'altro, comincid a
formargli in gola uno sbhadiglio, quasi impercettibile all'inizio, che
pian piano si sviluppd a tal punto da comprimergli i timpani e le
mascelle, serrate nello sforzo di contenerlo.

I1 Contadino, rosso per lo sforzo, stava lottando contro lo sbadiglio
ben sapendo che I'Imperatore di quelle terre aveva solennemente
condannato la cosa come atto imperdonabile, punibile addirittura
con la morte mediante decapitazione.

A tutto questo pensava il poveretto torcendo il viso in mille smorfie,
nel tentativo di evitare 1'oltraggioso sbadiglio.

Nel frattempo la nuvola di polvere si era fatta molto vicina: si poteva
ora distinguere nettamente un drappello di soldati a cavallo,
avanguardia dell’esercito imperiale che stava tornando, reduce da
alcune vittoriose battaglie ai confini piti remoti, verso la citta
fortificata sede della reggia e degli alloggiamenti militari.

I cavalieri passarono a breve distanza dal Contadino osservandone,
chi con curiosita chi con irritazione, i contorcimenti e le contrazioni
del viso, senza peraltro riuscire a spiegarsene il motivo.

Il pover'uomo non ne poteva piu: s'era visti passare a pochi passi
tutti i pitt nobili guerrieri del tempo ed ora, al limite della resistenza,
un attimo prima che l'intero corteo I'avesse superato, si lascio
scappare un lungo enorme prolungato sbadiglio!

Sperava che nessuno 'avesse notato: quale disgrazia se 'Tmperatore
fosse in qualche modo venuto a conoscenza della grave mancanzal
Si guardo intorno smarrito, aprendo e chiudendo ritmicamente la
bocca, fingendo (cosi pensava) di masticare qualcosa nella speranza
di confondere le idee ad un Portabandiera dell'esercito imperiale
che in quel momento, voltata la testa all'indietro, lo stava osservando
con attenzione speciale. Era costui I'ultimo dell'intero corteo di
cavalieri, armigeri, portavessilli e vivandieri e, pur continuando ad
allontanarsi tenendo lo stendardo blu e rosso con le insegne
imperiali dorate, restava rivolto verso il Contadino che intanto si
consumava nel dubbio: “Da quanto tempo mi sta guardando? Mio
Dio, perché sono stato cosi sciocco! Uno sbadiglio... proprio ora che



passava l'esercito! Prima di notte saranno di fronte all'Imperatore e
io... non oso pensarci!”, e si appoggid disperato al tronco mentre con
I'immaginazione gia si vedeva in ginocchio davanti al boia.

"Ha sbadigliato! Sj, lo ha proprio fatto, senza alcun dubbio!” pensd
in quel medesimo istante il Portabandiera. "Ha sbadigliato!” ripeté
fra sé agitando con piu forza 'enorme stendardo. “Ha sbadigliato!
Lo racconterd allImperatore!” e non s'avvide che mentre pensava a
tutte queste cose la bocca lentamente gli si incominciava ad aprire;
dapprima poco alla volta poi, tutt'ad un tratto, gli si spalanco tutta,
vergognosamente.

Lo sbadiglio, si sa, & contagioso, e lui fu il primo a farne le spese.
Arrossi di colpo scordando all'improvviso tutti i suoi propositi.
Inghiotti a fatica il nodo che gli si era formato in gola accorgendosi
che pit avanti un Cavaliere lo stava squadrando con occhi indignati
che parlavano per lui: “Lo sapra I'Imperatore, questa stessa notte!
Un componente del suo esercito che sbadiglia: poco meno che
inaudito!”.

Mentre I'armatura del Cavaliere lampeggiava sotto i raggi della
luna piena il Portabandiera si scioglieva di paura.

I fuochi della cittd fortificata cominciavano ad essere visibili,
mancava ormai poco alla méta.

Il Cavaliere penso soddistatto al ritorno; si vide gid introdotto alla
presenza dellImperatore e mentalmente recitd le parole che
avrebbero reso nota la tremenda veritd: “Eccellentissimo — pensava
tra s& — & stata commessa un'imperdonabile mancanza, che dico,
una tremenda offesal Una imperdonabile offesa alla Vostra Augusta
Persona, da parte di un meschino Portabandiera al seguito
dell'imperidl es... ese... eser.. UAOUW!". Aveva sbadigliato anche
lui: un cavaliere imperiale!, contagiato dallo sbadiglio del
Portabandiera che in quel momento procedeva a testa china con
I'asta della bandiera trascinata stancamente a terra, maledicendo la
sua cattiva giornata.

Il Cavaliere non credeva a se stesso: uno sbadiglio deciso, ampio,
indiscreto, sfacciato, a piena bocca per di pit! Fosse stato in punta
di labbra, simulando un sospiro, o gli fosse stato dato sfogo su,
attraverso il naso, dilatando la base delle narici per poi concedergli
l'uscita attraverso quelle (era capace anche di questo il nostro
Cavalierel)... e invece no! A bocca spalancata, e per di pit
accompagnata da un ‘'UAOUW'’ che avrebbe coperto il frastuono di
una carica di cavalleria... eppure non se ne era reso conto.

“No, forse mi sbaglio. Ho immaginato tutto, compreso lo sbadiglio...
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Si, deve essere stato proprio cosil” penso tra s&, ma lo squardo di
fuoco che gli diresse il Generale Supremo qualche decina di passi
da lui gli fece in un attimo comprendere come la sua colpa fosse
tragicamente reale.

L'esercito attraversé la porta principale della citté: davanti a tutti
avanzava il Generale Supremo, indignato e desideroso di far
rapporto quanto prima all'ITmperatore. Ma mentre procedeva arcigno
ed impettito sopra il suo cavallo, pensando all'obbrobriosa colpa del
Cavaliere, fendendo la calca dei sudditi acclamanti il ritorno dei
soldati... per ‘contagio’ sbadiglio anche lui! Lui, il Generale
Supremo, il capo di tutto l'esercito, dal primo cavaliere all'ultimo
tamburino con le scarpe bucate! Anche lui aveva vergognosamente
sbadigliato. Vacilld e per poco non si lascid cadere a terra
abbandonando le redini.

Lancid una attenta e rapida occhiata alle due ali di folla che al
chiarore della Luna piena applaudivano festanti il ritorno
dell’esercito imperiale ma non gli parve che il suo tremendo
sbadiglio fosse stato notato. Tutti continuavano a gridare agitando
drappi colorati, mentre i soldati in risposta sollevavano le loro armi.
Il Generale Supremo ne fu tranquillizzato e, assestandosi meglio
sulla sella del proprio cavallo che scricchiold sotto il peso, trasse un
sospiro di sollievo prolungato ed enorme: degno della sua mole!

Ma si illudeva pensando che nessuno l'avesse visto. Aveva indagato
con lo sguardo impaurito tra la folla che si accalcava intorno a lui e
il suo seguito, trascurando perd di osservare una minuscola finestra
debolmente illuminata, nell'ala orientale del Palazzo dell'Tmperatore:
quella delle cucine imperiali! L'ombra del Capocuoco vi si stagliava
emergendo dall’oscurita della sera.

Inutile dire che da quella posizione gli era stato particolarmente
facile osservare il criminoso sbadiglio del Generale. La cosa gli era
apparsa cosi inaudita che quasi stentava a crederla possibile,
eppure era accaduta, ne era piu che sicuro! “Una cosa simile... —
pensod senza nemmeno permettere alla parola ‘sbadiglio’ di trovare
posto nella sua mente — ... una cosa simile ... & ...& inammissibilel
Dal Generale Supremo, poil” E cosi dicendo si allontand dalla
finestra deciso a salire verso gli appartamenti imperiali.

Non aveva fatto che pochi passi quando, senza nemmeno rendersene
conto, come era gid successo agli altri malcapitati (dal Contadino al
Portabandiera al Cavaliere, fino al Generale Supremo), comincid ad
aprire la bocca producendosi in un prolungato quanto sonoro
sbadiglio.
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Si irrigidi all'istante sbiancando in volto e il Cameriere personale
dell Tmperatore che aveva assistito in disparte alla scena ebbe
difficolta nel distinguere dove gli terminasse la faccia (bianca come
un cencio) e dove iniziasse il cappello da cuoco.

Il Cameriere ebbe un sussulto a tanta licenziosa audacia e,
guardando il Capocuoco come si guarda un calzino sporco prima di
buttarlo a lavare, prese come ogni sera era solito fare, una tazza di
camomilla per portarla allImperatore, col fermo proposito di
denunciargli la gravissima mancanza, consumata addirittura
all'interno del Palazzo.

Sali le ampie scalinate di marmo studiando il modo piu esatto e
corretto di riferirgli la cosa; ma pil pensava allo sbadiglio del
Capocuoco e piu percepiva una strana sensazione che non riusciva
a definire esattamente. Giunse in cima all'ultimo scalone, percorse il
lungo corridoio fino alla porta della camera imperiale. Busso
reggendo con la classe di sempre il vassoio d'oro che conteneva la
coppa di cristallo con la camomilla, e nell'attimo stesso in cui
dall'interno gli fu dato il permesso di entrare si rese disperatamente
conto che la ‘strana sensazione’ che avvertiva da qualche minuto
non era che ... I'impulso di sbadigliare!

Si trovava di fronte all'Imperatore ora, con il vassoio in mano e la
mente piena solo di un unico pensiero: evitare lo sbadiglio, 1j, in
quel luogo. Fuggire da dove era venuto, anche lasciando cadere
tutto a terra, sarebbe stato meglio, forse! Ma il Cameriere non seppe
decidersi e lo sbadiglio, a lungo trattenuto, gli riempi le guance
tendendole come pelli di tamburo ed infine riusci ad aprirsi un varco
attraverso la bocea.

Il poveretto, tenuto conto che I'Imperatore, subito notando in lui
qualcosa di strano, non aveva smesso di osservarlo un istante
dall'attimo in cui si era chiuso la porta alle spalle, il poveretto,
dicevamo, non seppe trovare di meglio che fare un inchino
profondissimo a Sua Maestd 'Impertore nascondendogli alla vista la
propria bocca sbadigliante!

Ma questi intui qualcosa di poco chiaro, anche perché il Cameriere
profondendosi nellinchino (che tra l'altro cominciava a durare un po’
troppo) aveva rovesciato vassoio e camomilla senza nemmeno
accorgersene ed ora continuava a stare piegato come un compasso
con il braccio verso l'alto e la palma della mano perettamente
orizzontale nello sforzo di reggere cid che ormai si trovava sulle
pantofole dell'Imperatore!

"Alzati!” comando quest'ultimo, ed il Cameriere che non era abituato
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a riflettere sugli ordini ma solo ad eseguirli, si rizzd di colpo in piedi
terminando il colossale sbadiglio ad una spanna dal naso imperiale.
Fu veramente troppo e I'Imperatore prima sbalordi, non credendo ai
suoi occhi, poi diventd bianco come il latte e fu sul punto di svenire,
infine riprese gradualmente colore fino ad assumere una tinta
paonazza. A questo punto investi il Cameriere personale, ormai
ridotto all'ombra di se stesso, con una raffica di parole gridate a
pieni polmoni: “In viso, mi hai sbadigliato in pieno viso!
All'Tmperatore (cioé io)... Sulla sacra faccia imperiale... con la tua
enorme volgare bocca spalancatal Come un coccodrillo disgustoso...
€ un orrore, un orrore! A me, Imperatore dell'intera Enormilandiq,
Signore eccelso delle regioni di Faticolinia e Lavorania, Maestd
delle terre di Servitopoli, Principe unico dell'isola di Pagatributo... A
me.... uno sbhadiglio a me, nella sua enormita di trasgressione alla
Legge! Ma io... io ti faccio decapitare! Si, decapitare, come sta
scritto nella Legge. E la Legge & regola, ordine, comando,
imposizione. Sia osservata la Legge!!” urld in un crescendo disperato
e si accascid su un divano.



Solo allora il Cameriere ebbe il coraggio di aggiungere qualcosa a
sua discolpa: “Pietd, Suprema Maestd — disse con voce
estremamente lamentosa — volendo applicare come Vostra Grazia
proponeva poc'anzi la... Legge, oso far presente che il mio sbadiglio
& stato causato dal Capocuoco il quale, giusto pochi istanti fg, ha...
sbadigliato anch’egli!” e si chiné in tono di supplica, quasi
stendendosi, come un tappeto. L'Imperatore a questa imprevista
rivelazione si drizzd in piedi di scatto e, imponendo al Cameriere di
alzarsi, ordind che gli conducessero immediatamente davanti il
colpevole Capocuoco.

Quest'ultimo arrivo, trasportato di peso da quattro guardie, e si
profuse in inchini supplicando a sua volta pietd farfugliando frasi
sconnesse delle quali si riusciva a comprendere solo ‘... Generale
Supremo’ e '... sbadiglio’.

"Cosa c'entra il Generale Supremo in questa incresciosa
faccendal” gridd a questo punto 1'Tmperatore che gia aveva
proclamato di voler decapitare entrambi, tanto il Cameriere come il
Capocuoco.

“C'entra, ve lo assicuro” azzardd pronto questultimo, intravvedendo
la sua unica possibilite di salvezza, o per lo meno di buona
compagnia nella sventura. “Fu lui, prima ancora di me, che
sbadiglid (e che sbadiglio!) mentre a cavallo passava davanti alle
finestre delle cucine. Io in seguito sbadigliai a mia volta, ma come
conseguenza al suo..., io da solo mai e poi mai mi sarei permesso ...
mi dovete credere ... non potete condannarmi ... Vostra
Eccellentissima Grazia...!".

“Anche il Generale Supremo, questa poil Portate qui anche lui. Le
teste da mozzare salgono dunque a tre, bene bene!” tuond quindi
I'Imperatore.

Il Generale fu condotto in poco tempo al suo cospetto. Dapprima
cercd disperatamente di negare tutto, poi, vistosi irrimediabilmente
scoperto, pianse come un bambino sperando di muovere a pieta
I'Imperatore, infine, visti inutili gli sforzi comincid ad accusare il
Cavaliere che, nel corteo dell'esercito imperiale alle porte della
cittd, aveva prima di lui, e in modo — a suo dire — veramente
superiore ad ogni limite di decenza, sbadigliato.

Stessa sorte toccd anche al Cavaliere. Appena fu introdotto, scortato
da quatiro guardie, alla presenza dell'Imperatore scaricd l'infame
colpa, tra i singhiozzi e i lamenti, sul Portabandiera colpevole di
averlo indotto a sbadigliare commettendo quindi prima di lui la
gravissima mancanza.



S0

La pazienza dell'Tmperatore stava raggiungendo il limite: “Qui,
davanti a me, subito, anche il Portabandieral” gridd con un'insolita
voce stridula che tradiva il crescente nervosismo. Detto fatto gli fu
trascinato di fronte un fagotto miagolante che prese a strisciargli
davanti salmodiando lamenti e scuse. Si faticava a riconoscere in
quella sagoma avvilita i tratti del baldanzoso portavessilli che meno
di un'ora prima aveva pregustato il momento in cui, di fronte
all'Imperatore, avrebbe accusato il Contadino di aver sbadigliato.
Ora in effetti si trovava davanti all'Imperatore, eccome! E stava pure
accusando il Contadino... ma non col tono di leggera astuzia e
complicitar che avrebbe voluto avere, sperando dall'Tmperatore
chissa quale vantaggio o premio in cambio.

Adesso era li, strisciante, aggrappato da un lato alle suppliche e
dall'altro alle accuse: uniche due armi di cui poteva ormai disporre
nel tentativo ultimo di salvezza. Dapprima supplicd tanto accusando
molto, poi non sortendo le suppliche l'effetto sperato, accusd solo,
moltissimo. E il Contadino venne descritto come un essere
spregevole che utilizzava premeditatamente lo sbadiglio per
offendere e disprezzare il prossimo, e cento altre cattiverie e
maldicenze sul suo conto.

L'Imperatore ormai ascoltava a metd; quanto gli bastava per capire
che c'entrava anche un non meglio definito contadino... e chissa
quanti aliri ancoral

"Portatemi dunque anche questo Contadino... e tu taci una buona
voltal” intimo rivolgendo al Portabandiera un'occhiata che non
ammetteva pit di un significato, e passd con andatura rapida dalla
camera, ormai stracolma all'inverosimile di accusati e guardie,
all'ampia terrazza.

11 gruppo lo segui lentamente attendendo gli sviluppi della
situazione e le future decisioni.

Non passd molto tempo che anche il primo anello di questa lunga
catena sbadigliante gli fu condotto dinanzi. L'Imperatore era
rimasto immobile appoggiato alla balaustra di marmo attendendo e
pensando.

Nessuno aveva pill osato interrompere il suo silenzio. Pensava agli
sbadigli, alla Legge, al Generale, al Cameriere...

"Cos’hai da pronunciare a tua discolpa?” chiese al Contadino dopo
averlo osservato a lungo. “Chi mai accuserdai tu adesso per scaricare
su di un altro la tua colpa? Tua moglie stessa o i tuoi figli, o
addirittura il bue che tirava 'aratro accompagnandoti nei campi?
Parla dunque che ti ascolto, ma bada che voglio da te qualcosa di
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diverso ed originale! Sono stufo di continuare a chiamare gente a
Palazzo, senza contare che se la cosa continua cosi dovrod far
decapitare mezzo reamel!”

A quest'ultima frase un unico brivido percorse i sei accusati, dal
Cameriere al vecchio Contadino il quale, tremante ma risoluto si
prepard a spiegare i motivi del suo errore.

"Eccellenza — incomincié in un silenzio d'attesa — ho sbadigliato, &
vero e la Legge mi condanna. Io ammetto il mio errore, perd.." e qui
fece una di quelle pause che solitamente precedono le soluzioni
inaspettate alle situazioni ormai senza speranza. "Perd — riprese —
anch'io a mia volta fui singolarmente indotto allo sbadiglio: dalla
Luna! S, dalla Luna pieng, tonda e grande! Dalla sua faccia
eternamente sbadigliante che stava alzandosi sull'orizzonte mentre
'esercito imperiale mi passava accanto”.

LTmperatore ora guardava la Luna chiedendosi dubbioso se
anch'essa (e a ben guardare sbadigliava proprio, e di continuo!)
fosse passibile di decapitazione come prevedeva la Legge in questi
casi.

E mentre si trovava assorto in simili dubbi, fissava pensieroso il
disco bianco che a sua volta pareva osservare lui. Lentamente
I'Imperatore spostd il suo sguardo dalla Luna agli attoniti presenti e
disse: "E vero, sudditi miei, & verissimo che la Luna, osservatela
bene, sbadiglia. Ed & altrettanto vero che chi sbadiglia fa
sbadigliare; credo che ormai quest'oggi ve ne siate resi conto un po'
tutti. Ebbene, stasera dovrei ordinare una sequenza lunghissima di
decapitazioni... — e qui le sue parole si confusero con il lamento dei
colpevoli che rabbrividivano pensando alla scure del boia —

... cominciando dal mio Cameriere personale, passando al
Capocuoco, lisciando il collo del Generale Supremo, dando una
spolveratina a quello del Cavdliere, solleticando la gola al
Portabandiera e, da ultimo, al nostro Contadino, giusto? Pero...” e il
'perd’ lascid a tutti il fiato e il lamento sospesi in gola in attesa di un
atto di misericordia oppure di una punizione ancor piu sottile.
“Perd..." riprese 1'Imperatore, questa volta pronunciando la parola
piu lentamente di prima e squadrando i sei personaggi ormai
sconvolti a tal punto da cominciare a non capire pilt cosa stava
succedendo. “Pero...” ripeté per la terza volta facendoli rabbrividire
di nuovo, “... a pensarci bene e ad essere giusti fino in fondo la
punizione dovrebbe estendersi a tutti i colpevoli sbadigliatori! E
dicendo tutti intendo proprio tutti, dallultimo al primo: dal
Cameriere personale giti git attraverso il Capocuoco, il Generale



Supremo, il Cavaliere, il Portabandiera, fino al vecchio Contadino...”
e si intermuppe nuovamente prendendo questa volta a camminare tra
i sei disgraziati ormai pitt morti che vivi.

Quando gid tutti credevano che il discorso imperiale fosse
definitivamente concluso e la condanna decretata, I'Imperatore si
voltd di scatto e soggiunse: “... e ancora pil gii dunque, fino alla
causa iniziale di tutto, a quanto mi & parso di capire; giu fino alla
Lunal Ma dato che la Luna (osservatela bene) & gia... tutta testa, non
pud essere punita decapitandola come la Legge prescrive. E se non
lo sara essa, che per prima ha sbadigliato, non lo sarete neppure
voi, ho decretato!”.

A questo punto, dopo un attimo estremo, ci furono sei svenimenti
contemporanei sulla terrazza del Palazzo imperiale e le guardie
ebbero il loro da fare per sgomberare il campo.

Due settimane pit tardi, durante la Luna nuova, fu annunciato dagli
araldi imperiali il sequente editto: “lo, Imperatore di Enormilandia,
Eccellentissimo delle Vasteterre, Padrone indiscusso di Mariemonti,
ecc., decreto che da oggi, quattordicesimo giorno dell'anno del
Drago, lo sbadiglio non sia piti un reato a condizione che mentre si
sbadiglia ci si copra il volto con le mani nascondendolo alla vista
altrui.

Cosi ho detto e cosi dovra esserel”.

Da quel giorno, tantissimi anni fa, I'abitudine di coprirsi il viso
durante uno sbadiglio & giunta fino a noi, anche se dopo secoli e
secoli al giorno d'oggi basta soltanto una mano davanti alla bocca.
E la Luna, chiederete voi, ha continuato a sbadigliare impunemente
anche dopo l'editto?

Si, ma I'Imperatore la scusd sempre perché quando gli araldi resero
pubbliche le nuove disposizioni come ricorderete c'era la fase di
novilunio e la Luna di conseguenza non le poté udire non essendoci
proprio.

Ma voi bambini la storia dello sbadiglio che giunge all'Imperatore
ormai la sapete e non avete pill scuse se al momento di sbadigliare
non vi coprirete la bocca, enormemente spalancata, con la mano.
Mi raccomando!
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I MOLLICHINI

Faceva molto freddo quell'anno. L'inverno scendeva in anticipo dalle
montagne col suo fagotto di gelo e neve, e per la piccola famigliola
(mamma, papd e quattro piccolini) diventava sempre pit difficile
riuscire a trovare di che sfamarsi e un ricovero per le rigide notti.
Erano piccini piccini tutti e sei, come cristalli di neve; sei piccoli
esserini che fame e stenti non aiutavano certo a crescere. Ma si
volevano bene. Tanto bene. Era quello forse che li faceva
sopravvivere e resistere, anno dopo anno, attraverso i duri inverni.

E di bene davvero se ne volevano tanto.

Ma quell'anno l'inverno si annunciava di ghiaccio e la mattina
diventava sempre piu difficile trovare la forza di alzarsi, staccandosi
di dosso la brina e i ghiaccioli per riprendere a cercare, tutti
insieme, qualcosa da mangiare.

La notte molto spesso dormivano sotto uno stelo d'erba o, se la
fortuna li aiutava, in qualche tana abbandonata.

Ma il gelo li raggiungeva sempre, ovunque, e a nulla serviva piu il
loro stringersi 1'uno accanto all'altro al momento di coricarsi, quando
il sole tramontava.

Arrivd come ogni anno la prima neve e portd nuovi stenti per la
piccola famiglia. Ormai era difficile trovare anche solo il necessario
per non morire di fame.

E poi c'era il freddo. Sempre pit freddo.

La foglia secca che da qualche notte era diventata il loro ricovero
era ormai scomparsa, scricchiolando piano, sotto la nuova neve.
Inutilmente tentarono, a lungo tutti e sei disperatamente attaccati al
picciolo che ancora sporgeva dal manto bianco, di strapparla a quei
ricami di gelo. Nessuno li aiutava. Quasi nessuno: ci fu chi, in veritd,
per compassione o caso, quella medesima sera fece cadere sul
bordo del fosso, a poca distanza da loro, un pane spezzato di fresco
ancora caldo di forno. Fu la loro salvezza.

Vi si rifugiarono all'interno scavando nella mollica soffice e
mangiando come da mesi ormai non accadeva.

Come si sentivano felici tutti e sei all'interno di quel tiepido pezzo di
pane e come, siretti ed abbracciati nonostante il tepore, quella notte
si addormentarono sognando strani caldi cristalli di neve contro cui
scaldarsi beatamente i minuscoli piedi e le piccole mani.

Passarono i giorni. Faceva troppo freddo anche per nevicare.

I sei Mollichini — che cosi ormai li chiameremo — al riparo dal
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freddo parevano aver trovato la felicitd d'un tempeo.

Passarono le settimane. Il gelo continuava a tessere merletti
d'acquamarina e di diamante in perfette e complicate trame sopra
ogni cosd.

Non pareva vero ai sei Mollichini di poter disporre di tutto quel
bene di Dio. I pii beati erano i quattro minuscoli figliolini che,
piccini com’erano, non si preoccupavano della lunghezza
dell'inverno né tantomeno li sfiorava l'idea che continuando a
mangiare un giorno, un brutto giorno, avrebbero perso cibo e
giaciglio al tempo stesso.

Mamma Mollichina e papa Mollichino lo sapevano bene perd; e
quante volte, ai figliolini che chiedevano loro perché non volessero
mangiare, rispondevano d'esser ancor sazi del pasto precedente!

Si avvicinava Natale.

Il cielo era limpido e levigato, una curva lastra di basalto spruzzata
di gocce d'oro fuso. E in una notte cosi ai Mollichini rimase solo la
crosta di quello che era stato un soffice pane.

Una crosta intatta e tonda a riparare ancora sei poveri piccoli
esserini.

Natale era prossimo ormai.

Fu quasi senza accorgersi che i quattro figliolini, mangiando la
crosta dura e fredda, la mattina dopo aprirono la via ad una
corrente gelata che fischiando li avvolse facendoli rabbrividire.
“Niente di male — li confortarono i genitori trattenendo a stento una
lacrima di tristezza — una finestra ci voleva proprio. Cosi potremo
seguire domani la fiaccolata della notte di Natale. Come sard bello,
vedrete! E stanotte bastera stringersi un po’ di pit: e il freddo non si
fard nemmeno sentire”. E cosi fecero.

Ma il freddo si fece sentire. Eccome.

Stentarono non poco al mattino a muovere le dita intorpidite e dure
come piccoli ghiaccioli. Erano stati quella notte un unico gomitolo
serrato, abbracciati gli uni agli altri, i quattro figliolini stretti nel
mezzo, riparati dai genitori.

Ma il gelo coi suoi tentacoli di piovra li aveva raggiunti e stritolati
infinite volte.

Durante la vigilia di Natale la fame consumd rapidamente anche il
soffitto trapuntato di gelo. E l'alito di dicembre questa volta penetrd
di prepotenza in enormi volute di ghiaccio.

"Qui, qui! — gridarono papa e mamma Mollichini frustati dal gelo —
qui vicino a noi in questo cantuccio! Tra non molto passerd la
fiaccolata di Natale e chissa che cosi, senza piti soffitto, non



riusciamo a scorgere lassi in alto, con la slitta e le renne, Babbo
Natale!” ... e la cometa!” aggiunsero i quattro figliolini
dimenticandosi per un attimo il freddo, la crosta ghiacciata del pane,
la mollica che non c'era pin, gli arabeschi gelati delle loro parole
che cristalizzavano su quel po’ che restava delle povere pareti.

E passd la fiaccolata cantando il Natale.

Ma i Mollichini non poterono vederla.

La mattina dopo nessuno notd su una crosta gelata di pane, al

lato del fosso, sei piccoli esserini, petali bianchi, cristalli di neve,
addormentati per sempre, con le minuscole braccia strette al corpo e
i piedini incurvati su se stessi, quasi a chiudersi come il pugno d'una
mano per ritrovare calore.

Nessuno vide i Mollichini distesi sul fondo di quel pane.

Nessuno vide i loro occhi ancora aperti.

E nessuno quello che in essi c'era impresso: una slitta, due renne,
Babbo Natdle .... € una cometa.
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QUARKY EXTRATERRESTRE DI PARK

Era venuto da lontano, da molto lontano.

Il suo pianeta d'origine si chiamava Park ma nemmeno lui in quel
momento sapeva dove, lungo la gigantesca Via Lattea, avrebbe
potuto individuare il sole doppio attorno al quale il pianeta natale
stava ruotando.

Ora si trovava sulla Terra, dopo esservi stato proiettato a velocita
incredibile, molecola dopo molecola, dall'ultima diavoleria inventata
su Park: la macchina dello spazio-tempo!

"Voi siete qui, tra un attimo siete 14, tra breve sarete di nuovo qua...
se lo vorrete!” diceva la pubblicitd parkiana della macchina dello
spazio-tempo e Quarky avrebbe voluto si tornare su Park, se non
subito almeno dopo qualche ora, ma nella fretta ed esaltazione della
partenza si era completamente scordato ogni istruzione per il ritorno.
Noi ora sappiamo che si trovava sulla Terra, lui invece non aveva la
pilt pallida idea di dove poteva essere capitato: aveva scordato
anche quello dopo aver programmato la macchina per la partenza,
forse a causa dello scombussolamento molecolare avvenuto nella
trasmissione di materia da Park alla Terra, chissal

Fatto sta che non ricordava quasi nulla, nemmeno perché aveva
portato con sé& un sacchetto di polvere pizziching, tipico prodotto
parkiano estratto dalla muffa che si sviluppa sulle foglie di una
pianta a forma di bicicletta (anche se su Park le biciclette sono
assolutamente sconosciute) che lassu cresce ovungue, anche in cima
alle nuvole di gas che di continuo scaturiscono dalle numerose
spaccature della superficie del pianeta.

Quarky era dunque sulla Terra da pochi minuti e gia attorno a lui si
era radunata una piccola folla di curiosi.

Ammetterete anche voi che un essere simile ad un palo dellcx luce
con tre ruote e un sacchetto di polvere pizzichina appeso al collo (se
si pud chiamare collo la parte alta di un palo!) fa una certa
impressione o perlomeno d& da pensare.

Specialmente se poi, come nel nostro caso, emette ad intervalli
regolari dei fasci di luce al sapore di fragola salata o di budino di
cioccolato e funghi.

Il gruppetto di gente accorsa per vedere Quarky era aumentato a tal
punto da impedirgli quasi di respirare, cosa che compiva attraverso
le tre ruote che tra l'altro gli servivano, naturalmente, anche per
muoversi.
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I raggi di luce ora uscivano con pit fatica dal foro triangolare posto
a meta del palo-corpo di Quarky e la folla intorno a lui faceva a
gara per indovinare i sapori di quelle luci: “Anguria affumicatal”
gridava qualcuno, “Si, sil” rispondevano altri entusiasti. “Acciughe
sotto sciroppo per la tosse!” urld un ragazzetto investito in pieno viso
da un raggio blu e rosso, e chi gli stava vicino assenti decisamente:
"Bravo, azzeccato al millesimol!”.

Un vecchietto che si alzava sulla punta delle scarpe per vedere e
sentire meglio fu spinto indietro dalla violenza di un raggio marrone
con riflessi giallastri e bianchi e cadde gridando soddisfatto:
"Formaggio spalmato di nutellal” e trascind con sé altre dieci
persone che si rotolarono a terra per qualche secondo dandogli
ragione.

Un poliziotto che da lontano aveva notato I'assembramento si
avvicind roteando la paletta rossa e bianca e stava per domandare
cosa diavolo stesse succedendo e il perché di quella carnevalata di
luci multicolori quando una scarica coloratissima al sapore di gin,
whisky e rum misto a burro fuso e capperi lo rimando indietro
completamente ubriaco.

Quarky, frastornato dalla incredibile calca che gli si era formata
attorno, cominciava a barcollare.

"Devo andarmene da qui, e subito!” penso in lingua parkiana ed
avvid le ruote che si mossero producendo una strana musica
profumata che stupi tutti i presenti, ed effettivamente si trattava di
odori parkiani: una novita per i terrestri!

La calca che seguiva imponente i movimenti di Quarky diventd ad
un certo istante cosi fitta che il sacchetto di polvere pizzichina
oscilld violentemente e una parte del contenuto si riversd in una
sottile e diffusa nube azzurrina sopra le decine di persone che lo
seguivano. '

Su Park la polvere pizzichina costituisce un semplice cibo da
spuntini e i parkiani lo usano come merendina, ma 'effetto che
produsse tra i terrestri che quella sera seguendo Quarky la
GNnusSaIono SEenza accorgersene — e, per una stranissima reazione,
solo sui bambini — fu a dir poco stupefacentel

Qualsiasi cosa pensassero si materializzava all’istante intorno a loro.
All'inizio parvero non rendersi conto di quello che stava succedendo,
ma quando un bambino grande e grosso che continuava, forse
avendo fame, a pensare balene fritte se le vide comparire davanti,
ognuna cotta a puntino nella propria enorme padella... beh, la cosa
comincid a fare notizia. In veritd non capita tutti i giorni di trovare
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lungo la strada una fila di balene (intere) fritte a puntino.

Per di piu la situazione si complicod ulteriormente quando un gruppo
di ragazzi appena uscito da uno di quei cinema dove si proiettano
film spaziali si immagind una di quelle enormi astronavi a dieci
piani e, all'improvviso, come se l'erano pensata, se la videro sopra
le teste.

Ci fu un generale grido di stupore e le balene fritte furono
velocemente dimenticate (nonostante facessero un profumino niente
male) mentre gli squardi di tutti ora si concentravano sull’astronave.
Lo stesso Quarky esultd convinto che qualcuno del suo pianeta fosse
venuto a cercarlo e comincid a gridare come uno scalmanato.

Le grida dei parkiani non hanno nulla a che vedere con le normali
urla terrestri e il risultato fu catastrofico: un boato di inaudita
potenza investi le numerose persone che si stringevano intorno a
Quarky. Olire al rombo, uguale solo a quello dei pii tremendi
terremoti, ci fu uno spostamento d’aria violentissimo che scaravento
a centinaia di metri di distanza un venditore di gelati con tutti i suoi
coni di cialda croccante ed assieme a lui una ventina di alire
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persone che si ritrovarono aggrappate alle antenne della televisione
o incastrati tra i rami piu alti degli alberi del viale mentre il sole
ormai era al tramonto.

Spari il poliziotto, il vecchietto, il bambino grasso e i ragazzini che
avevano immaginato l'astronave. E spari anche 'astronave dato che
tutti ormai non pensavano ad altro che alla paura presa qualche
istante prima e la paura, per fortuna, non poteva materializzarsil
Quarky, extraterrestre di Park, fu solo nel mezzo di una sconosciuta e
lontanissima cittadina terrestre,

Piano piano la gente comincid a scendere dagli alberi, dalle
antenne, a rialzarsi da terra. Lentamente ripresero ad avvicinarsi a
quella strana cosa piovuta da chissa dove e che lanciava colori,
suoni, sapori e rumori.

Mentre si avvicinavano ognuno, bambini compresi, pensava « quel
buffo essere a forma di palo, e quella poca polvere pizzichina che
ancora c'era nell'aria fece improvvisamente effetto! Dal nulla si
materializzarono due, cinque, dieci, trenta e pil1 ‘pali’ parkiani, tutti
con le loro brave tre ruote al posto giusto e un sacchetto di polvere
pizzichina al collo. E difficile descrivere la gioia che dimostrd
Quarky nel rivedere dei propri simili! Di nuovo credette ad una
spedizione inviata alla sua ricerca dal lontanissimo pianeta Park ed
esultante si fece incontro ai ritrovati fratelli abbracciandoli come si
usa tra i parkiani: dandosi, nel piu perfetio silenzio delle grandi
spinte che invariabilmente portano al ribaltamento completo e
spesso accompagnato da un brevissimo svenimento rilassante.

Gli urti tra Quarky ed i suoi nuovi amici si susseguirono numerosi
mentre la folla, che ormai superava le trecento persone, assisteva
strabiliata a quell'inaspettato spettacolo illuminato dalla Luna.
Assieme alla Luna erano spuntate anche le stelle e, bassa
sull'orizzonte, anche se Quarky non poteva saperlo, c’era adesso la
sua stella doppia attorno alla quale ruotava il suo pianeta d'origine.
Quarky e i suoi amici intanto continuavano a scontrarsi una volta
dopo l'altra, prendendo rincorse lunghissime. Ad ogni urto i sacchetti
della polvere pizzichina erano shallottati paurosamente e parte del
contenuto cominciava a spargersi intorno.

Qualcuno tra i bambini accorsi ad osservare Quarky la respird,
come gid era successo in precedenza, e di nuovo dal nulla
cominciarono ad apparire le cose piu buffe e bizzarre, colpevoli solo
di essere state pensate per un attimo da qualche bambino ricco di
fantasia.

E tra i tanti bambini che quella sera circondavano incuriositi Quarky
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e le mille diavolerie che gli stavano nascendo attorno ce ne fu uno
che, mentre respirava una nuvoletta di polvere pizziching, si ritrovd a
pensare a quella strana polvere azzurra. Ma invece di immaginarne
solo qualche grammo, un infinitesimo, se ne figurd una quantita
spropositata: un mucchio enorme alto come una casa di cinque
piani! Neanche a dirlo ecco che nel mezzo della strada principale
comincio a formarsi un cumulo gigantesco di polvere azzurra che il
vento piano piano sollevava e distribuiva ovunque portando lontano
oltre la piccola cittadina, per centinaia di chilometri tutt'attorno.
Ovunque ci saranno bambine e bambini che senza accorgersi la
respireranno, anche solo in piccolissima quantitd, la polvere
pizzichina fara lo strano e strabiliante effetto di materializzare sogni
e fantasie che dureranno il tempo di un pensiero: qualche secondo,
un minuto, due... cinque al massimo, perché i bambini cambiano
velocemente pensieri ed interessi.

Quella sera Quarky ed i suoi nuovi inattesi fratelli dopo le prime
dimostrazioni di simpatia, si mossero velocemente sulle loro tre ruote
e sparirono nella notte. Quando Quarky si fermd, dopo parecchi
chilometri di corsa, voltandosi indietro verso i compagni che lui
credeva veri parkiani, si accorse con tristezza che alle sue spalle (se
cosi si pud dire) non c¢’era nessuno.

I bambini avendolo visto scomparire cosi velocemente l'avevano
presto dimenticato, smettendo di pensare a lui; di conseguenza
erano svaniti tutti i parkiani che si erano prima materializzati dal
nulla. Gli adulti poi li convinsero che Quarky non poteva essere altro
che una trovata pubblicitaria di qualche circo che di i @ pochi
giomi sarebbe sicuramente arrivato in paese.

Chi perd ha letto questa storia sa che non & cosi e che Quarky &
ancora tra noi da qualche parte.

Solo e sperduto stard ancora cercando i suoi amici parkiani
comparsi e scomparsi cosi all'improvviso.

Se nella notte vi capiterd di sentire dei rumori lontani simili a deboli
scricchiolii di porte o a frenate di macching, o vedrete delle strane
luci filtrare tra le persiane e i vetri delle finestre, sappiate che pud
essere Quarky che disperato cerca ancora i suoi compagni di un
pianeta perso nella galassia.

Io ormai da tempo non sono pitt un bambino e la polvere pizzichina
non ha alcun effetto su di me ma esiste un modo per voi di aiutare
Quarky: quando nel silenzio della sera sentirete i rumori che vi ho
descritti o vedrete delle inspiegabili luci ebbene, in questo caso,
pensate intensamente a lui, alle sue tre ruote, al sacchetto che si



porta al collo, e chissa che in quel momento non stiate per respirare
un briciolino di quella impalpabile polvere pizzichina.

Gli regalereste un amico con il quale passare il tempo in attesa che
altri, un giorno, dal suo pianeta Park, riescano ad individuarlo e
vengano per ricondurlo finalmente a casa.
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LA STORIA DEI CAMPANILI

Tantissimi anni fa, nessuno ormai ricorda con precisione quando, i
campanili delle chiese da piccoli e bassi che erano cominciarono
lentamente a crescere. Sicuro! A crescere!

E non vi stupite venendo a sapere che un tempo raggiungevano a
stento il tetto delle rispettive chiese (e a volte nemmeno quello) tanto
da apparire come piccoli cubi di pietra con le campane cosi basse
che quasi toccavano terra.

Ma procediamo con ordine; le storie vanno raccontate dall'inizio e
questa risale a qualche anno fa.

Era il 16 Settembre 1979 e mentre in Friuli mi trovavo a camminare
tra i monti di Pontebba il vento freddo che risaliva il versante della
valle mi portd un sussurro di parole che distinsi a fatica tra i
numerosi rumori del bosco.

Mi sedetti incuriosito ed ascoltai: era una storia di campanili ed io
ve la scrivo tale e quale me la porto il vento quel giorno.

"... eravamo tutti bassi e piccolini, da sempre. Era impensabile
immaginare un campanile differente da una piccola scatola di sassi
o mattoni appoggiata alla rispettiva chiesa.

Un giorno di tanti secoli fa ci fu uno di questi campanili che,
affascinato dal sole che tramontava dietro al profilo del monte, volle
vedere dove quel cerchio giallo andava a finire. Per poterlo fare
aspettd il tramonto del giorno successivo e al momento buono, un
attimo prima che l'ultimo raggio lo illuminasse, si strinse forte
spingendosi in alto. E si alzd davvero, di pochissimo, ma si alzo.
Quanto gli bastava per riuscire ad osservare quella sfera luminosa
per un altro attimo.

La sera successiva ripeté 'esperimento. Attese che il sole scendesse
fino quasi a scomparire dietro alla montagna e poi... via! Con uno
sforzo sali di un altro poco, e cosi fu anche il giorno dopo e quello
seguente ancora. Cresceva cosi lentamente, un infinitesimo alla
volta, che nessuno poteva accorgersene. Nessuno tranne lui stesso
che giorno dopo giorno scopriva cose che, restando piccolo, non
avrebbe mai potuto vedere.

Olire al sole, che a lui ormai ogni sera riservava gli ultimi raggi,
poteva adesso guardare dall'alto tutto il paese, scoprendo le piccole
stradine di polvere e sassi che dividevano le case, osservando i buffi
animali dei cortili e i carri stracolmi di fieno che tornavano dai
campi lontani.






Era bello essere cosi dltil

Passarono gli anni, oltre cento, e il campanile era diventato una torre
stretta e altissima.

[ fratelli dei paesi vicini, bassi e piccolini, cominciarono ad
accorgersi di lui e a chiedergli, con la voce delle campane, come
avesse fatto a diventare cosi alto. Spiegd allora la sua storia
ripetendola ogni mattina presto con i primi rintocchi.

In breve la notizia si sparse oltre i paesi vicini, nelle vallate
circostanti, raggiungendo e affascinando i campanili delle chiese pit
lontane.

Questi a loro volta la suonarono a distesa e la storia, di campanile
in campanile, giunse col tempo alle chiese piu distanti, in valli
sconosciute e lontanissime.

Piano piano, col trascorrere degli anni, ovunque si cominciarono a
notare piccoli campanili che lentamente si spingevano verso l'alto e
scoprivano incuriositi il mondo circostante. Su su, sempre pit in alto
allungando ogni sera il framonto...” e qui le parole si fecero
indistinte e pur ascoltando con la massima attenzione non sentivo
ormai altro che il sibilo e i fruscii del vento tra gli alberi fitti.

Mi scossi dal torpore in cui ero scivolato durante il racconto e
ripensandoci mi convinsi di essermi addormentato e di aver sognato
i campanili, le parole e tutto quanto.

Discesi a valle pensando al racconto del vento e mi fermai a
riposare, senza quasi accorgermi, davanti all'antica chiesa di Bagni
di Lusnizza, paesino del fondovalle.

All'improvviso un leggero mormorio, quasi di frasi sussurrate a
fatica, mi fece voltare di scatto, ma non vidi nessuno. Eppure il
sussurro continuava facendosi pil chiaro.

Mi sedetti, appoggiandomi alle pietre dell'alto campanile ed
ascoltai. '

".. A quei tempi eravamo tutti bassi e piccolini...” diceva la strana
voce con un tono basso e lento. Mi feci ancora pit attento
chiedendomi stupito da dove provenisse.

Il vento era cessato del tutto.

".. Su su, sempre pit in alto!” termind infine la voce .. allungando
ogni sera il tramonto!”

A quella frase sentii scricchiolare lievemente le vecchie pietre a cui
mi stavo appoggiando. Guardai in alto e vidi per un attimo 1'ultimo
raggio del sole che tramontava sfiorare la punta del vecchio
campanile.
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Compresi allora che l'antica storia che mi aveva portato il vento sui
monti ora me la stava raccontando proprio lui, il campanile di Bagni
di Lusnizza, sussurrandola attraverso le vecchie crepe e le fessure
dei terremoti e del tempo, come certamente aveva fatto poche ora
prima affidandola al vento che col suo carico di parole mi aveva
raggiunto tra il bosco.

E chissa che quell'antico campanile che tanti secoli fa per primo
impard a crescere non sia stato proprio lo stesso che quel giorno di
settembre tra le montagne del Friuli, nel silenzio di una valle, mi
raccontd questa storia.
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LE GOCCE DI MARE

"Perché il mare é salato?” Quante volte una simile domanda vi sara
venuta in mente ripensando alle nuotate estive. E quante volte ci
pensavo anch'io da piccolo! Una delle risposte che ricevevo si
riferiva ad un fantastico macinino che assecondando i voleri del suo
proprietario produceva oggi oro fino, domani grano, e ancora oro del
pill puro e poi spezie d'ogni genere richiestissime sui mercati del
tempo.

Tutto questo succedeva ad un semplice comando: “Oggi... petrolio
avrebbero potuto ordinargli — ma a quei tempi le macchine erano
ancora del tutto sconosciute — e fino ad un perentorio “Basta
petrolio!” non ci sarebbe stata assolutamente nessuna possibilita di
fermarlo. Avrebbe continuato a sputacchiare denso liquido nero
mentre la manovella si avvitava senza soste attorno al suo perno
scricchiolante. Solo un ben preciso ordine sarebbe riuscito a
fermarne la produzione.

Un disgraziato giorno — e come tale era definito nella storia stessa
— non ricordo bene in quali circostanze, il macinino che ormai
aveva fatto la fortuna del suo proprietario, scivold dalle mani di
costui. Sfortuna volle che in quel momento il poveretto, che da rozzo
pescatore qual era stato s'era trasformato in ricchissimo mercante in
virth del macinino e di quanto da esso prodotto, si trovasse in alto
mare a bordo di un veliero di sua proprietd; la sventura massima lo
sorprese appoggiato all’'estremo parapetto di prua.

Nell'attimo in cui il magico macinino gli sfuggi dalla stretta grids al
colmo della disperazione: “Oggi... SALI" sperando, che quello
obbedendo risalisse verso di lui invertendo il senso di caduta verso
il mare, profondo in quel punto oltre diecimila piedi. Non ci fu nulla
da fare. Il macinino incantato obbediva soltanto a comandi che gli
ordinassero di produrre qualcosa ed in quell'ultimo attimo, a pochi
centimetri dalla superfice dell'acqua, aveva si distintamente
compreso l'ordine urlato dal suo padrone ma l'aveva interpretato a
proprio modo. Fin dal primo istante, tra la schiuma e i vortici del
piccolo gorgo che ora lo accompagnavano nella inesorabile discesa
verso le profonditd marine, aveva iniziato ad emettere salgemma,
cloruri di sodio e potassio, carbonati e solfati, sali insomma; quegli
stessi sali che oggi si otterrebbero facendo evaporare dell'acqua di
mare.

‘H’
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Questo — narra ancora la storia — accadde molio e molio tempo fa
e da allora il mare, che prima di un tale incredibile fatto era formato
da acque dolci come quelle dei fiumi e dei laghi, comincid a
diventare, col trascorrere degli anni prima e dei secoli poi, sempre
piu salato.

La storia non racconta cosa ne fu dello sfortunato mercante né a
qualcuno sarebbe pitl interessato saperlo credo, concentrati
com’eravamo sull'incantato macinino che scompariva tra i flutti
producendo sale in abbondanza.

Per spiegare come mai l'acqua di mare & salata la storia del
macinino incantato a molti potrebbe sembrare incredibile. Io 'avevo
ritenuta vera fino al giorno in cui non mi accadde una cosa
strabiliante, un incontro fantastico avvenuto la sera di Natale di tanti
anni fa.

“Ciao!” mi sentii chiamare ad un tratto mentre mi trovavo a
disegnare segni in riva al mare sulla sabbia bagnata.

Mi voltai istintivamente verso la spiaggia senza scorgere nessuno.
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Ripresi a tracciare lettere e figure aspettando che la successiva
onda le scomy snesse dissolvendole nel mare. “Ciao!” ascoltai di
nuovo. Questa volta il saluto era coinciso con 'arrivo di una veloce
lama d’'acqua salata che in un breve vortice di schiuma aveva
cancellato ogni cosa scritta in precedenza costringendomi
addirittura ad un rapido salto all'indietro per non finire bagnato
dalla gelida acqua di dicembre. “Ciao!” trilld ancora di li a poco la
stessa voce. E questa volta non ebbi piu dubbi: veniva dal mare!
Anzi dalle onde che proprio davanti a me si avvicendavano sui miei
disegni nel rapido gioco dello scrivi e cancella, delizia di ogni
bambino di questa terra.

M'inginocchiai, questa volta incurante del bagnato, alla ricerca di
chi mi stava salutando con tanta insistenza. “Chi sei?” chiesi allora
con una curiositd trasformata in trepidazione. “Chi siamo, vorrai
dire!” rispose la vocina che a ben ascoltarla era una polifonia di
piccole voci perfettamente riunite in un unico magico suono. “Siamo
le gocce dell'acqua di mare e siamo qui di fronte a tel Noi che ti
parliamo siamo solo le piu vicine, qualche miliardo di goccioline che
vanno e vengono col movimento delle onde”.

Mi sdraiai sull'umidita della sabbia per colloquiare nel migliore dei
modi, per non perdere nulla di quei piccoli suoni. Trasecolavo!
Dell'acqua che parlava, delle goccioline che salutavano! Ma la cosa
pil strana ed eccezionale era che avessero scelto proprio me tra le
tante persone di questo mondo. Ad ogni onda la voce diventava piu
distinta per poi smorzarsi nel gorgoglio della risacca. “Sai — diceva
— che giorno & oggi?” Risposi: “Il 24 dicembre, vigilia...” “... di
Natale!” finirono all'unisono le mille piccole voci.

"E sai — ripresero quando lo sciacquio dell'onda di riflusso verso il
mare si era del tutto quietato — che la notte di Natale una delle
mille e centomila cose del creato, una sola fra tutte, pud cominciare
a parlare rivelandosi agli esseri umani, non lo sapevi vero? Questa
volta & capitato a noi e tu per caso eri qui a poterci sentire. Spesso
accade che non ci sia nessuno ad ascoltare e la notte di Natale
trascorre veloce e cento anni sono lunghi. Una volta, due secoli or
sono, fu un pesciolino color oro impigliato in una rete a poter parlare
e ad ascoltarlo fu un pescatore...” “La favola del pesciolino d'oro!
Allora non & una fiaba...” pensai e mi accorsi di avere gli occhi
spalancati e la bocca semiaperta in un'espressione di infinita
sorpresa. '

Parlammo a lungo facendo piu stretta conoscenza.

Tutto mi sembrava cosi strano e fantastico. Eppure percepivo
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distintamente|che quafto stava accadenido“era tanto strabiliante
quanto reale,/”Ed ora — ripresero le millg yoci arrampicate sopra
un'onda che rifletteva in mille scintillii i raggi della Luna — come di
consueto avviene in queste occasioni potrai, prima di salutarci per
sempre, vedere soddisfatta una tua richiesta, un'aspirazione, un
qualsiasi tuo desiderio”.

Non attesi nemmeno un attimo a domandare per paura che vani
sogni di chissa che ricchezze o gloria potessero farsi strada in me
come gia successe all'avida moglie del pescatore che trovd nella
rete il pesciolino dorato. Non volli dare spazio ad eventuali pensieri
carichi di debolezze umane e rapidamente chiesi: “Gocce di mare...
perché siete salate? Questo & quanto vorrei sapere da voi. Questo &
il mio desiderio!” Percepii un breve sorriso di schiuma leggera, o mi
parve solamente, e quindi mi posi in ascolto. La risposta non si fece
attendere.

“Molti — inizid col dire 'acqua di mare, e le parole si rincorsero
sulla cresta di un'onda che andé a perdersi tra le dita delle mie
mani — parlano di uno strano macinino incantato che a quanto ci &
dato di conoscere esiste solo nella fantasia di voi umani...” Qui toccd
a me sorridere mentre mi apprestavo ad ascoltare la vera ragione
che rende salata 'acqua marina accovacciandomi alla meglio sulla
sabbia trascurando "umiditd di cui era impregnata. Al chiarore della




Luna la sera del 24 dicembre stava sfumando nella notte di Natale:
il desiderio poteva essere esaudito!

“Prima di raggiungere il mare ognuna di noi, ogni pii piccola goccia
d'acqua — ripresero per l'ultima volta a dirmi — ha percorso
chilometri e chilometri, spesso centinaia a volte migliaia. Gran parte
di noi & nata sulle montagne e lungo i rivoli e i ruscelli, convogliata
in torrenti e fiumi & giunta fin qui, al mare. Ogni goccia fa molta
strada, il percorso & sempre in discesa e la faticq, te l'assicuriamo, &
minima. Attraversiamo sovente luoghi ombreggiati, corriamo tra
argini spesso coperti di fitta vegetazione, la gran parte di noi giunge
al mare fresca e riposata. Ma qui le cose cambiano. E qui che il
sole a picco ci riscalda senza possibilita di riparo, ed é lungo le rive
del mare che le onde — e non queste piccole onde che ti sfiorano
questa notte ma i cavalloni e le onde di tempesta — ci buttano verso
la spiaggia senza tregua. E noi per non affondare tragicamente tra i
granelli di sabbia corriamo a ritroso verso il mare e inesorabilmente
siamo risospinte verso riva, di seguito, centinaia di volte fino a
quando i venti o la tempesta si placano o corrono altrove a
tormentare altre fra noi. Poi sopra di noi ricomincia il sole, e noi
senza ripari, e la notte & troppo breve per riprenderci. Subito si
ricomincia. Sole d'estate e tempeste d'inverno. Una perenne fatica”.
“Tutti questi affanni continui, la nostalgia dei nostri cari e freschi
luoghi d’origine, la paura di sempre nuove tempeste in arrivo,
l'intensita dei raggi del sole che ci colpiscono senza pietd, tutto
questo ci rende infinitamente tristi e ci fa piangere quasi di continuo.
Solo nelle notti calme come questa riusciamo a trovare un po’ di
serenitd e ci consoliamo pensando che un giorno forse, evaporando,
ritorneremo su, in alta montagna, sotto forma di nuvole per poi
piovere nuovamente in terra godendo una meritata discesa
ristoratrice lungo rivoli e ruscelli, torrenti e fiumi, git ancora una
volta fino a gettarsi in mare. E il ciclo incessante riprende. Nuove
lacrime di fatica e di nostalgia verrano versate da ognuna di noi.
Miliardi di miliardi di piccole lacrime, ogni giorno per milioni di
anni.

E tu sai che le lacrime sono salate e salato & dunque il marel!”

Si udiva ora solo lo sciacquio abituale delle onde sul bagnasciuga.
"Goccioline! — gridai — Ancora un istante, goccioline!”. Ma il
rumore della risacca sembrava intimarmi a cadenze regolari “ssst...
ssst... ssst”, chiedendo per loro, le piccole infinite gocce di mare, un
po’ di quieto e meritato riposo.
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POCO PRIMA DI SOGNARE

Si stava avvicinando un temporale. Lontano i lampi si rincorrevano
tra nuvole rapide e scure spinte da un vento pieno di voglia di
correre. La periferia della cittd si era svuotata rapidamente delle
grida dei bambini che fino ad un attimo prima ne avevano riempito
prati e cortili. E il vento ora correva lungo le strade lisciando con
forza l'erba e i muri delle case, alla ricerca di chi s'era troppo
attardato, nello sforzo di strappare al temporale minuti di gioco
preziosi. Correva e graffiava girando all'improvviso gli angoli delle
basse villette, vorticando in cento direzioni diverse per poi ritrovarsi
rapido in un solo gelido soffio che un istante piu tardi si attorcigliava
su se stesso formando spirali dense di polvere. Soffiava e ululava
alla ricerca di bimbi da rincorrere e sospingere contro i muri, e
invece trovava solo polvere da disperdere con la forza e la rabbia
dell'insoddisfazione.

Assieme alla polvere, dietro un antico muro di pietre di quelli che
una volta si era soliti costruire per limitare le ampie zone di pascolo,
un insistente mulinello di vento andava radunando casualmente
carte, fogli, leggeri frammenti di pagine raccolti tra le case e lungo
le strade della citta.

"Si balla, finalmente si ballal” gridé una voce, una piccolissima voce
sottile come un foglio di carta.

"Non mi muovevo cosi da quando un bambino strappandomi dal
mio libro mi buttd dal quarto piano!” sospird con paura un'altra.
"Aggrappiamoci, teniamoci strette! In fondo fummo vicine, a solo
due capitoli una dall'altra, prima che ci riducessero a pezzi
distribuendoci tra la spazzatura e 'angolo d'un cortile.” E le voci a
decine si intrecciavano nell'aria, ora salendo vorticosamente ora
planando verso terra tra una spinta di vento e la successiva.

Il temporale, come spesso accade, fu solo annunciato. I lampi si
allontanavano lentamente mentre i colpi dei tuoni gradualmente si
trastformarono in soffici brontolii. Le nuvole si sfilacciarono
sfumandosi con l'azzurro cupo dell'aria mentre il vento fu l'ultimo ad
andarsene, a malincuore, lasciando sul campo una distesa di carte e
cartacce, fogli e pagine sciolte spesso ridotte male, molte sofferenti,
alcune a brandelli altre, piu fortunate, ancora leggibili in maniera
quasi perfetta.

“Siamo salvi. Stiamo sempre stretti salveremoci sempre!” Aveva
parlato una paginetta di quei dizionari tascabili. Inutile dire che,
come ogni pagina di qualsiasi libro, conosceva solo e soltanto le
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parole che poteva leggersi addosso e in questo caso erano tutte
nella lettera S. Sempre piti fortunata di una sua sorella che, ottanta
pagine prima di lei, sapeva solo parole con la lettera H e si
considerava praticamente muta.

"Dobbiamo diventare forti e unirci per resisterel” esclaméd con enfasi
un frammento di un volantino politico distribuito pochi giorni prima
davanti ad una scuola. “Bisogna mescolarci ed ottenere il giusto
punto di cottura” suggeri timidamente una mezza pagina strappata,
timorosa di rendere manifeste le sue radici prettamente culinarie.

Si aggirava tra quei frammenti di carta delle piti disparate origini un
senso di solitudine, di desolazione per la condizione di emarginazione
che li aveva colpiti.

Un tempo la maggior parte tra loro si era trovata comoda e calda
dentro un decoroso libro (a volte persino lussuoso) in compagnia di
tanti altri simili, ben ordinati lungo scaffali di librerie. Poi per molti,
all'improvviso, era successo l'irreparabile. Spesso ad opera di
qualche bambino che, con l'incoscienza tipica del tempo dei giochi,
ne aveva strappate le pagine per modellare un aeroplano e una
barchetta o semplicemente per vederle volare oscillanti in
complicate capriole giti dai piani pit alti dei condomini.

E adesso erano li, mutilate ed offese a raccontarsi a vicenda le ferite
subite. L'idea venne alla pagina d'una vecchia grammatica,
strappata in un angolo e piena di segni colorati tirati a casaccio un
po’ dovunque da qualche mano infantile. “Dobbiamo reagire e
mostrare al mondo e a noi stesse che, lontano dall’essere
considerate gid carta straccia, valiamo ancora qualcosa. Per
dimostrarlo c¢i uniremo una all'altra, cercheremo tra noi chi fu gig, in
tempi fortunati, copertina di libro e daremo forma a uno, dieci, cento
volumi diversi...” e qui si fermd, un po’ per 'emozione un po' perché
aveva finito i vocaboli, tra quelli che conosceva, adatti al suo breve
discorso. Un sommesso fruscio di fogli ebbe il significato di uno
scrosciante applauso. La pagina della vecchia grammatica si
inchind gongolante arrotolando ripetutamente i suoi angoli ancora
integri.

L'idea aveva a dir poco entusiasmato quelle centinaia di pagine e
fogli d'ogni tipo e forma accomunati da un destino che fino a
quell'istante era apparso a tutti amaro e desolante. Li consolava la
possibilita di poter finire in modo decoroso la loro esistenza quando
ormai l'unico futuro possibile sembrava quello di dover marcire sotto
la pioggia, sbattuti e sparpagliati dalle raffiche del vento.

Si diede immediatamente inizio all'operazione. La pagina della



vecchia grammatica assunse il faticoso ma stimolante compito del
coordinamento generale.

Innanzitutto furono separate e valutate le copertine presenti. Poi si
tentd una divisione generica tra grandi gruppi di materie o argomenti.
Impresa ardua e difficoltosa. Quasi ogni foglio o pagina trattava
cose diverse e indipendenti I'una dall'altra.

Non mancarono in questa fase aspre contestazioni. Uno scontrino
della spesa voleva assolutamente essere inserito nel volume delle
Scienze Matematiche Fisiche e Naturali con la motivazione, a suo
dire perfettamente logica ed indiscutibile, che in fondo trattava
numeri ed operazioni e per di pili con un ammontare non
indifferente. Fu relegato tra le ‘Varie’ dove una copertina con
l'altisonante titolo Opera Omnia si era prestata, declassandosi con
dignita per il bene comune, a fornire ricovero ai frammenti piu
disparati difficilmente classificabili.

Annunci quali "Il Circo & arrivato in cittd e si fermerd fino a quando
non se ne andrd” e “"Debutto: grande prima del Trio Los Desperados,
fate in modo che non sia I'ultima” trovarono spazio in questo volume.
Foglietti consunti e laceri, spesso stampati su carta piu sottile di un
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microbo sdraiato, si unirono ed assestarono accanto ai conti dei
macellai e panettieri, alle liste di nozze, ai ghirigori fatti da chi
telefona su pezzetti di carta poi gettati via. Tutti insieme si rimiravano
tronfi dando un'occhiata al titolo in latino della copertina che li
conteneva serrandoli stretti stretti.

Lo smistamento prosegui per parecchie ore; alla fine ogni cosa fu a
posto. Non si sarebbe potuto dire ‘perfettamente a posto’ dato che le
singole pagine e i fogli erano tutti di formato diverso, di argomento
spesso solo lontanamente simile, senza parlare dello stato veramente
pietoso di molte tra quelle povere pagine. L'essere raccolte sotto una
copertina comune costituiva per loro una sicurezza e una dignita
riacquistate quasi per miracolo.

In poche ore erano stati formati dieci grossi volumi... di cartacce,
diremmo noi, ma loro, i nuovi libroni, non erano di tale parere.
Ormai si consideravano dieci veri importanti libri e la cosa li
riempiva di gioia. Si appoggiarono in fila al muretto di pietre,
sostenendosi uno con l'dltro. Le singole pagine preserc a
complimentarsi con le vicine e cosi di seguito in un sommesso brusio
frusciante.

Nel frattempo dall’‘angolo in fondo alla via spunté un carrettino a
due ruote tirato da un vecchietto lento e ricurvo. Arrivato all'altezza
del muricciolo vide i dieci volumi allineati, uno grande, uno piccolo,
i fogli che spuntavano dai bordi delle copertine, le pagine spesso
strappate e piegate, e si fermd. Prese uno scatolone vuoto che aveva
con sé, lo poso sul muretto e comincid a riempirlo meticolosamente
con i dieci libri che aveva trovato. Sollevo con fatica la scatola
ormai quasi piena, la ripose con cura sul carretto sopra pile di
vecchi giornali, carte d'ogni tipo accatastate senz'ordine, cartoni
sfondati, e riprese il cammino.

Si resero conto che qualcosa stava andando diversamente da quanto
avevano previsto solo quando, ancora tutti ben stipati nello scatolone
che li aveva ospitati, si sentirono prima spostare verso l'alto con
strani rumori meccanici, poi scorrere orizzontalmente su rulli
trasportatori ed infine cadere verso il basso in un salto senza fine.
L'impatto con l'acqua calda dell'ampia vasca della cartiera li portoé
tragicamente alla comprensione della veritd: erano stati trattati come
semplice cartaccia e come tale portati al macero assieme a quintali
di altra carta straccia raccolta attraverso la cittd.

Quattro pale d'acciaio sforbiciavano 'acqua frantumando ogni cosa.
Le pagine si strinsero alle pagine, i fogli alle copertine, le copertine
una all’altra, gridando tutti la loro infinita disperazione. In breve si
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trovarono frantumati in pezzetti infinitesimi; 'inchiostro delle parole,
delle frasi importanti, delle cifre, dei numeri di paging, si dissolse
velocemente sotto I'azione di potenti acidi. Non rimasero alla fine
che miriadi di minuscoli brandelli di carta bianca tutti
apparentemente uguali, tutti accomunati dalla stessa unica tragica
sorte. Ebbero, nel dolore, la forza di mantenersi vicini galleggiando
nella gran massa d'acqua, considerandosi ormai frammenti d'una
stessa famiglia che ognuno di loro aveva contribuito a creare.

Un macchinario li raccolse dalla cisterna con un enorme setaccio.
Furono riuniti, strizzati, spremuti, ridotti in poltiglia, amalgamati,
pressati, sagomati e infine asciugati, stesi e rifilati. Il risultato finale
furono cinque grandi fogli. Belli, perfetti, vuoti, terribilmente muti e
silenziosi. Per le vecchie fitte pagine d'un tempo era questa una
condizione ancor piu tragica della precedente: non poter piu
comunicare, nemmeno il loro dolore. Subirono in silenzio nuovi
spostamenti, impacchettamenti assieme a centinaia di altri fogli
sconosciuti e muti come loro; nuovi trasporti, scarichi, disimballaggi.
Alla fine due braccia meccaniche li raccolsero dal mucchio ordinato
in cui erano stati depositati all'interno di uno stanzone immenso.
Furono presi la mattina presto, ancora sonnecchianti, e infilati in una
stretta voragine di metallo. Fu tutto estremamente rapido. Si
sentirono pizzicare, spalmare, battere, inchiostrare, colorare, tagliare,
piegare, cucire, pressare e rifilare. Infine ci fu chi, all'interno della
tipografia, prese in mano il risultato di tante operazioni e lo sfoglié. I
grandi fogli erano tornati pagine. Pagine scritte, piene di colori,
disegni ovunque. L'improvvisa novita fu accolta come un grande
miracolo da tutte quelle pagine finalmente riunite in un unico vero
libro. Presero a comunicarsi I'una con l'altra, freneticamente, le
parole, le frasi che ognuna portava impresse, descrivendo
minuziosamente i disegni.

Poi, incuriosite, tutte insieme chiesero alla copertina il titolo che le
univa, il loro titolo! La copertina colorata si guardd con attenzione.
Osservd la falce di luna, le scatole stellate incastrate una nell'alirq,
la testa del bimbo biondo che spiava birichino. Sorrise e finalmente
felice sussurro:

Poco prima di Sognare
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Finito di stampare
nel mese di maggio 1989
presso la tipografia Extralito
Pasian di Prato (Ud)
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Sono storie sognate, scioglilingua sibilanti, strane strofe semiserie
scritte sempre sorvidendo, sperando suscitino stupore senza stufare.

Se siete seriosi saranno soltanto sconvenientemente sciocche,

se sapete sorridere sarete sicuramente soddisfatti sfogliandole (spero!).

Filastrocche, poesic matte ¢ fiabe, senza orchi né streghe,
per chi Uinfanzia ancora la possiede,
per quellt che la stanno lasciando piano

¢ per coloro, come tanti di noi, che la ricordano ormai da lontam

I A |
ienza smettere mair dr cercarsene dentvo la dolce impronta,





